二十四時間は九十二日

　　初めから分かってたんだと思う。
数十秒を数十分に感じてしまう程に倒錯してたから。

✳︎✳︎✳︎

　「呼吸もしたくないし、瞬きもしたくない。だけど生きていたいなんて思ってしまうの」
　彼女は、氷で薄くなったアイスコーヒーの様な色の木製テーブルに落とした白い角砂糖を指先で弾きながら言う。
　僕は話に興味が無い事に気付かれない様に要点だけ頭に残しながら適当に相槌を打つ。

　下校時間だろうか。薄暗い店内から制服を着た学生達が僕が眺める窓の前を一人二人と通り過ぎて行った。
テーブルの上に置かれたマッチを使って煙草に火をつける。
　彼女の言う「生きていたい」と言う言葉が、嘘だろうと本当だろうと、きっと彼女は生きて行く。この先もある程度高い水準の生活を送って割と不幸な事も起こらず生活を送るだろう。

　平日のこんな時間から喫茶店で煙草を吹かしている事自体に少しの罪悪感を感じて、それを珈琲で流し込む。

「もう帰ろうか」
彼女は一定の満足感を得た様で、帰り支度を始めた。買ったバッグやハイヒールを纏めて入れたビニール袋を僕に持たせようとする。
　僕はそれを受け取り、上着を脇に抱えて店を出る。
街の喧騒から逃れる為にタクシーへ乗り込み、彼女がマンションの位置を運転主へ伝える。

　十数分で到着したマンションの306号室が彼女の部屋で、彼女は部屋に着くとすぐに化粧を落として寝室に入って行った。
　僕は一七時に起こす様に言われて、それ迄の数時間を無駄に過ごす。ただひたすらに煙草を吸い、観葉植物を「ぼー」っと眺める。
　どれだけ煙草を吸っても、どれだけ観葉植物を眺めても、たったの二時間程度である筈なのに、僕の時間は進まない。
思考を始めると息苦しくなるのを知っているから思考では時間を潰せなかった。
　帰ってきてすぐに携帯電話の充電が切れているのに気付いたが、僕は面倒で充電をしていない。

　上京して適当に選んだ安アパートには帰らず、知らないうちに知らない女と付き合い、その女の家に転がり込んでいる。
　バイトも3ヶ月を待たずに辞めて、極めて純粋な怠惰を過ごす。
きっと、僕はこの怠惰からは抜け出せない。自分の意思なんて物は、あの安アパートに住んでから殆どなくなった。

　気付くと一六時半を回っていて、テーブルには煙草の吸殻で底が見えなくなった灰皿と煙草の空箱、赤い蝋が垂れた空き瓶が転がっている。
　「起きるの早かったね、まだ三十分近く残ってるよ」
「自然と目が覚めたの。アンタが、そんなの飲むの珍しいね、どうかしたの？」
「いや、一杯飲んでみようと思ったんだけれど、時間の計算を間違えただけ」
「そう」
　この部屋に戻ってから、今、彼女が言った「そう」を聞くまでの九十と六分ばかりの時間は時間と時間の摩擦熱で焼け落ちた。
　温度のない彼女の言葉は少し心地いい気がして、暫くは此の儘でも良いと思ってしまう。

　洗面台で歯を磨きながら、目の下の隈を何度か撫でて消そうとする彼女を、ソファの横から頭を垂らして、逆さ目で眺めた。
　口の中で唾液と混ざり合って泡立った歯磨き粉を吐き出して、プラスチックの浅いカップに入った水で口を濯いでいる。
　段々と彼女が透明になって行く様に感じた。

彼女はそれから暫く間、テレビのニュースを眺めて、携帯を弄りながら「なんか必要な物ある？」と僕に問いかけた。僕が「煙草」と答えると「あっそう」とだけ言って、携帯を弄り続ける。
　時計の針が縦に真っ直ぐ線を引く少し前に、彼女は小さな棚から、僕が吸ってるのとは違う銘柄の煙草を出して僕の方へ放って「行ってくるわー」と部屋を出て行った。

✳︎✳︎✳︎

　彼女曰く化粧や衣装は基本的には「あっちでやって貰う事」らしい。
　最初は思っていた時間よりも早く帰ってくる事や“あっちでやって貰う”と言う事に驚いたが、それにはすぐに慣れた。
　早い時間から出る時もあってその時は化粧もして、少し派手な格好で家を出る時もある。
　そこに生まれている差異は何なのかと考えたが「気分」と言う、実にシンプルな答えだった。

✳︎✳︎✳︎

棄てたばかりの煙草の吸殻がまた灰皿の底を隠す頃には、二十三時を回っていた。白いノートパソコンを開いて文章を打とうとしているのだけれど、一向に進まない。ほんの数ヶ月前迄は言葉が途切れる事なんて考えられ無かったのに。
　ずっと、僕の掌から言葉が零れ落ちて行く錯覚があった。何を間違ったのかが分からない。
　いつからだろうか、感じた事のない程の焦燥感が僕を襲って、自分が何をしているのかが分からなくなる事がある。
　自分が今、どんな感情なのか頭の中で確認しなければ分からなくなる。心と脳の通信が途切れてしまっている。そこまでは理解しているのにその先が分からない。

苦しいよ。

酸素で満たして。

光を当てて。

✳︎✳︎✳︎

　目を覚すと彼女はもう帰って来ていた。
下着姿でグラスに入った、水道水を飲みながら僕に質問をする。
「何日振り？」
「多分三日振り」
「何で薬飲まないの？」
「慣れるのが怖いのと単純に嫌いだから」
「そう。なんか食べる？」
「いや、いいよ」
「そう」
　自分だって碌に寝ていないし、薬も飲まない癖に。
　会話が会話では無くなってしまう様な気がして、酷く怖くなる。
「健康に成りたいなぁ」そう言って彼女はトイレで吐いた。
「飲んだから吐いてるだけ、飲んだから吐いてるだけ」と言っている声が聞こえていた。

✳︎✳︎✳︎

　真っ赤なカーテンをくぐって、窓を開ける。吸い込まれる様に黒い暗い世界と耳を刺す様な高音で響く鳴き声。
　慣れない味のする煙を肺いっぱいに吸い込んでゆっくりと吐き出す。青い灰色の煙が目の前からすぐに立ち去った。
風が遠くなる迄、黒い世界を眺めてから、また煙を吐き出す。
「此の儘、この窓の外に飲み込まれてしまえばどれだけ楽だろうか」
「本当に僕は選んでここに居るのだろうか」
頭の中で、そんな思考の十数秒が何度も何度も繰り返される。
　彼女がカーテンを開けて、僕の指から煙草を抜き取って、ほんの少しだけ煙を吸い込んで吐き出す。
吸い慣れていないと分かるその一連の動作と「映画ワンシーンみたいでしょ？」と微笑む彼女の顔を見て、僕は「ああ、これが間違いか」と気付いた。