syu ü e Roman

掃いて捨てるショートショート。

ドーリス

 計算高いと言われれば確かにそうかもしれない。
彼女が歯を磨くリズムも、歯を磨いている時に歯磨き粉がついてしまった白いワンピースも、彼女が回した洗濯機の水が擦れる音も、気付くと僕が出すギターノイズに飲み込まれて行っていた。ディストーション、人の音。薄いビールで流したパスタの温度。
記憶が飲み込まれる時間「それなりに」って日々。モッズコートと眠気。刹那的な冷たさに秒針が進む音。

  僕の心の温度は零度を超える事をしない。マイナス15度の平熱で今も生きている。
 水道水の匂いや、浴室の水垢。踵の擦り減った若者のスニーカーがコンクリートにへばりつく感覚。

時間と共に薄れていく情熱が破裂する。嘘とかどうでもいけど本当の事は言うなよ。手に届く距離に居ておくれよ。映画には、何も感じなかった。小詩人の様だった君が、僕を中途半端な小詩人に変えてしまったんだ。

 薄いビールを呑んで煙草に火を点けた時に思い出した、もう世界には誰もいなかったんだってさ。

。。。
 
 時代があと一歩だけ歩んでくれたら世界は君に声をかけてくれたかも知れない。
あと少しだけ、世界が正常な思考回路で進んでいたら君がそんな風にならなくて済んだかもしれない。これ迄に書いた文章が何の意味も無いと知っているかい?

 深夜の公衆電話ボックスの明かりで歩く。24時間も営業しないコンビニエンスストアの閉店後の店内で光る拙い光。
呑みもしないのに入り浸るBAR。今、深夜、2時半過ぎ。頭の悪い道に雪が積もる。最愛を思い出して襲う少しのノスタルジーに打ちひしがれる。
 君は肩までの長さの色素の抜けた髪の毛を揺らす。僕には海が空のように見えた。伸び切らない白い雲が浜辺まで来て溶ける。足元には真っ白な雪で時々、目の荒い砂が覗いた。死のうとは思わないと言いながら浜辺の雪に背中から倒れる。よく晴れた日の話。そんな話。

君はまだ何本も煙草が残っている煙草の箱をくしゃくしゃにして生理用品のゴミ箱に捨てた。手首には、4本程交差する細く真新しい糸状の傷が見えた。
 「キスマークなんてのは飼い慣らされた駄犬のやる事よ」って普通の頭じゃ出てこない台詞だよ。一言一句メモを取っておくべきだった。
僕の送って来た人生は、世間の言う普通より奇特である筈だ。でも、そんな言葉は浮かばなかった。その病棟には少しは君を落ち着かせる事や物はあるかい?
僕は今日も何も変わらずの先がない生き方をしている様です。今、深夜、3時前。

。。。

 彼女は人差し指の爪を噛むのが癖になっていた。爪先がギザギザになっていた。同じものを見るにしても人によっては感じ方が全く別になることもある。僕がくしゃくしゃだと感じていた煙草の箱も、爪を噛む彼女にとっては綺麗な形状の箱だったかもしれない。
 人がどう生きれば良いのかは学校で教えてもらえる。しかし、人を殺してはいけないのが何故かは教えてくれない。一編の詩が端から端まで進む頃には感情論が、倫理が、破滅する。鈴の音が鳴って世界が反転する。ファーの着いたくすんだ緑のモッズコートは少し彼女には似合わなかった。彼女がモッズコートを羽織り深い赤のDr.Martensの14ホールで雪の中を歩く。彼女を待つ部屋の明かりがカーテンの所為で水色に見えた。

 赤い軽四が暖まるのと共に窓ガラスの氷が溶ける。軽四のエンジン音とマフラーから出る煙の香り。僕はポケットに入った煙草に火を点けて車の中に入る。「バンッ」と音を立ててドアーを閉める。彼女も煙草に火を点けて窓を開ける。雪が散らついてマフラーを巻き直す。マフラーがシートベルトに絡んで「いっその事、このまま窒息して死んでしまいやしないか。」と思いってしまう。世界がぼやける頃に絡んだマフラーを解く。
 My Bloody Valentineのsoonが終わる頃に、海に着いた。外に出て防波堤に登り眺める。冬の海は、外の寒さと真夜中の暗さで見ることが出来なかった。しかし、僕の脳にも、彼女の脳にも明るい時間帯の冬の海の景色が広がった。「車に戻ろう」と彼女が言って、防波堤を降りる。波の音に雪を踏む音とエンジン音が少しだけ混ざって、車のドアーを閉める音がした。僕はもう少しだけ冬の海を眺めていたかったが、寒さがそうさせてくれなかった。防波堤を降りて、車に向かう。赤い筈の車が黒く見えた。雪の乗った部分と車体の塗装が親密になっている。車のドアーを開けるとMy Bloody Valentineのノイズとエンジン音、海の音が溶けて冬の寒さで混ざり、固まる。「寒い。早く閉めてよ」と言う声で、また溶けて、分裂する。
 
 コンビニでミネラルウォーターを買って、鞄からアスピリンとレスタス、レキソタンを出して飲む。「生理痛の薬と安定剤は一緒に飲んではいけないのかな? まぁ、いいや」と半分は独り言で僕に問う。
僕はコンビニの明かりを眺めながら「知らない」と答える。こんな記憶も僕には永遠に残るのだろう。暗い街景色を車のライトで照らし、帰路を行く。エンジンを消して水色の部屋に戻る。TVを点けて電気を消す。BLANKEY JET CITYのMV集をTVの明かりだけで探してDVDにセットし、再生する。ファンヒーターの音とsweet daysが一緒聴こえる。彼女が僕の服を脱がす。ガソリンの揺れかたで映像が飛ぶ。彼女越しに見るピンクとミドリの世界で時間が止まった気がした。

。。。

 デヴィット・ボウイのジギー・スターダストが、いつもの道を映画のワンシーンの様に変えてしまう。
車の助手席で鼻をかむ。ティシューを丸めて、後ろの足元にあるゴミ箱に捨てる。 ジギー・スターダストの合間に聴こえる車の屋根を叩く雨の音が、最後の曲が終わった後にも長く長く聴こえていた。

対向車のヘッドライトの光が僕を何度も、何度も、何度も、何度も刺し殺した。
 僕は、人生を謳歌している人間と楽観主義の人間を嫌いだ。感受性の面倒な人間と居た方が安心する。ニュースを見て朝からずっと泣いている様な。

 真剣に星の数を数える彼女は視力が悪かった。家に居るとコンタクトを外して眼鏡にするのだが「眼鏡の度が合っていないから余り見えない」と言い、続けて「コンタクトがあるから別に」と言っていた。
僕は「コンタクト合わせる時に眼鏡も作って来たらよかったじゃないか」と尋ねると「そんなに心に余裕が無いのよ」と言う。
 会話の後に買ってきた林檎は熟れて表面に少し油が浮いてきていた。彼女は触りたくないと言いながら林檎に包丁を刺して、それをゴミ箱の上で振り落とす。焦燥と斜陽が悲鳴をあげた気がした事を思い出している間に、彼女は車を街外れ迄走らせていた。

 彼女は煙草に火を点けて運転席側の窓を全開にする。
強く降る雨の白さと、彼女の白い肌を透かす生温さと一緒に、ほんの少しだけ雨の匂いがして、僕は彼女を5つ目の季節なのだと勘違いをしてしまった。

。。。

「まぁ、いいや」と言いながら足首の部分にレースのついたレギンスを、“するする”と脱ぐ。
失敗したドーナツの様な丸まり方をしていて、彼女はその失敗したドーナツを脚で放る。
 カーテンの下から、まだ群青の空明かりが覗く。ベッドのすぐ下で、本当はどうだっていいファッション誌を読む彼女に煙草を渡して、間接照明を五秒程だけ眺めて目を天井に向ける。
 間接照明を見ている間は電球のすぐ下だけ細かい粒子が泳いでいるのが見えていた。天井を眺めてからは何秒かの間だけ目に残る残光が視線についてきた。
 彼女が煙を吐く音と、さっき迄降っていた雨のせいで濡れた道を通る車が水を撥ねる音がした。
 「感情なんてものは大多数の人間が喪ってしまっているのだろう。」なんて考えていると、僕の命の灯火が明滅している気がした。

 彼女が立ち上がってキッチンの方へ行く。冷蔵庫からミネラルウォーターを出し、グラスに注いで薬を飲む。水の流れる音がしてから、すぐに蛇口を締める音がした。

「ねぇ、今何時?」
「知らないよ、携帯でも見なよ。と言うか前から思っていたけど、なんでこの部屋には時計が無いの?」
「さぁ」
気になって携帯を見る。丸いデジタル表記の数字が「3:52」と示していた。彼女が着替えてベッドに入ってくる。煙草の箱をベッドの頭側にある装飾部の棚に置く。
 「時間を僕だけが知る」なんて無駄な愉悦を彼女に台無しにされて、それは単なる夜に成る。

。。。

 彼女にはきっと言葉についた色が見えている。身体の温度は皆、然程変わらない気がしたけれど、他の誰とも同じ温度ではないと思う。それは僕等の心も身体も零度を越えやしないからだと思う。
「 例えばアダムとイヴが、そこら辺にある頭の悪い若者達が集まる様な飲み屋で出会っていて、その子孫が私達だったら凄く死にたく成らない?」
 彼女が僕に問う。僕は彼女に微笑んで、ベッドの頭側にある装飾部の棚に置いてある彼女の煙草に火を点ける。煙は揺ら揺らと上に上がって、吐き出し切れなかった煙の方は僕の心の何処かにある満ち足りないワンルームに住み込む。

自分の都合に合わせて神の存在を信じる様な、そんな人間になってしまった。無知で哀れな猿の様な。
 僕は自分が人を愛してはいけない人間だと気付いていた。

 

 「なぁ、さっき『まぁ、いいや』って言っていたけど何の話だっけ?」